Pour Elisabeth Lebovici

A Iinitiative de la journaliste Elisabeth Lebovici, une version raccourcie a été publiée dans Libération sous
le titre « Le lieu de I’image partagée » le 25 mai 1995. Une copie du texte complet est conservée dans les
papiers de Pierre Restany aux Archives de la critique d’art (Rennes). Quelgues corrections formelles
(orthographe, grammaire, etc.) ont été apportées au courrier lors de la transcription.

Le cinéma, mon cinéma a moi. C’est d’abord un lieu, le Savoy, le Cyrano, 1’ Artistic, ot nous nous
retrouvions, gens du quartier et familles, pour voir se dérouler un rituel d’images : le coq qui chante des
actualités Gaumont, le documentaire que semble commenter la voix d’une hotesse de ’air nous invitant au
départ, le petit mineur qui par sa pioche annonce et clot les publicités, 1’entracte, bien siir, avec I’échange des
cigarettes et la communion de 1’esquimau, puis la musique et le film. C’est aussi cet autre lieu plus secret
choisi pour le film présenté : Fellini, Bergman, Godard, Eisenstein, Pasolini. C’était le Dragon, le Saint-
Séverin, ou quelque autre cinéma du quartier latin, ot ’on se rendait aprés avoir écouté Jean-Louis Bory au
« Masque et la plume », fier d’étre conscient que le cinéma était peut-étre autre chose que la sortie du samedi
soir de mon enfance. C’était encore, clandestinement, d’autres lieux somptueux ou sordides : le Trianon, le
Bosphore... lieux de rencontres ou I’on effleurait, tremblants des premiers désirs, son voisin lorsque la
lumiére du film le permettait, et ou I’ouvreuse reconnaissant ses habitués, nous plagait d’office au fond de la
salle.

Mon cinéma a moi était celui ot face aux images on n’était pas seuls, famille, amis, complices cinéphiles ou
amants. Cinéma de quartier, cinéma de classe, cinéma d’une autre culture, cinéma de désirs. Mon cinéma a
moi ol « j’étais heureux d’y vivre et d’y voir clair » était toujours collectif, c’était lieu, entre autres, de
I’image partagée.

Ce n’était pas la forteresse enclose sur le vide des lieux de la culture. Rien a voir avec ces lieux d’images,
musées, expositions, galeries, ou je n’osais entrer, ou 1’on se retrouvait seul, face a ces objets définis
d’autorité, peintures, sculptures dont j’essayais de déchiffrer les codes, images d’un héritage qui ne m’avait
pas été 1égué, images d’une culture réservée a une classe dont j’étais exclu.

Le cinéma, mon cinéma a moi, c’est un « je » qui participe et ne posséde pas, et qui peut énoncer ce bonheur
donné avec les mots d’un autre : « Ce bonheur est clandestin. Comme fut semi-clandestine pour moi la
passion du cinéma. C’est mon destin d’homosexuel, bien siir, I’homme des foules, qui n’a que son corps a
lui, que son corps pour lui obéir, un corps qu’il ne ménage pas, qu’il traite sans égards, comme une machine
amicale, destinée a marcher et se fatiguer, se remplir et se vider, baiser et qui, finalement, criera pouce la
premiére.' »

Mon cinéma a moi est celui dont parle Serge Daney, ce passeur qui trace un chemin, dans le chaos des mots
qui encombrent les images. Ce cinéma découvert par corps interrogeait la culture enseignée, celle ot nous
étions niés.

Comme j’écris cela le 1* mai 1995, Jacques [Miége] m’interrompt le temps de regarder les informations
télévisées ; le temps d’y voir défiler [deux mots illisibles] de Jeanne d’ Arc de reconstitution hollywoodienne,
d’y voir I’opéra de Paris encombré d’une peinture de la méme Jeanne d’ Arc, prétexte a la rhétorique d’une
culture qui d’agonisante est devenue meurtriére, imagerie lepéniste que contestent les banderoles dénongant
la vérité de cette sinistre mascarade. Un flash radio annonce le meurtre d’un marocain en un rituel sacrificiel,
celui d’un bouc émissaire nécessaire a la survie de cet imaginaire de la haine?, puis le flash se termine,
I’émission reprend sur la banderole arrachée et les éructations du « chef » contre la canaille. C’est a cette

1 Cette citation est tirée du livre d’entretiens de Serge Daney avec Serge Toubiana, Persévérance, POL, 1994, p. 67-68.
2 Agé de 29 ans, Brahim Bouarram est tué par des skinheads le 1¢" mai 1995, en marge du défilé du Front National.



canaille que j’appartiens, cette canaille que je revendique, cette culture n’est pas la mienne. Si la phrase de
Daney m’est revenue, c’est qu’il énongait [mon ?] corps, les autres, il y avait a vivre et a mourir. Mon
cinéma a moi, il était partage autour de I’image, me permettait aussi de dire d’ou je parlais. Dans I’irruption
de ces images télévisées disparaissaient les images d’un 1* mai des travailleurs, de la Commune, du mur des
Fédérés, des drapeaux rouges et noirs, des premieres manifestations homos.

Comme un leitmotiv me revenaient des images d’ Octobre, de La Gréve d’Eisenstein et cette phrase : « Votre
culture n’est pas la notre. » Et puis Daney avait, je crois, parlé de résistance. Entre mon cinéma a moi et ces
images télévisées s’interposaient comme une nécessité les mots dits par Gilles Deleuze a la FEMIS :

« L’ceuvre d’art n’est pas un moyen de communication. L’ceuvre d’art ne contient pas la moindre
information ! En revanche, il y a une affinité fondamentale entre 1’ceuvre d’acte et 1’acte de résistance. Alors
13, oui, il y a quelque chose a faire avec I’information et la communication :  titre d’acte de résistance.® »

Je crois que je n’ai rien appris que par drague et résistance, et le cinéma m’a appris a draguer a travers les
images, a distinguer I’imagerie de I’image, a refuser de prolonger artificiellement ce que 1’on nommait aussi
« art » et qui n’était que fuite devant devant 1’aujourd’hui. Le cinéma ne m’a pas seulement donné a vivre
cette référence premiére, les images d’Alain Resnais dans /Vuit et brouillard, 1es amas de corps poussés dans
des fosses a la pelleteuse, les amas de cheveux et les fours ; mais aussi un James Dean crucifié par le fusil
qu’il tient sur ses épaules, les taulards de Genet et leurs cigarettes partagées a I’aide de paille percant les
murs, leurs caresses ; les voyous des faubourgs de Mexico dans la violence de la misere de Los Olvidados ;
le sabre du capitaine qui commande le peloton d’exécution et que Marleéne Dietrich transforme en miroir
pour se remaquiller avant de mourir.

Mon cinéma a moi c’est aussi ce traité d’esthétique en images, ce pamphlet contre le « concept d’art » tel que
le définit I’Occident, ce pari pour un imaginaire ancré dans le réel que sont Les Maitres fous de Jean Rouch.
Un écrivain russe enfermé dans un camp pour féter le 31 décembre mélange son sperme avec du sang et le
donne a boire aux autres et s’interrogeant sur cet acte, écrit : « c’est de I’art ».

Ce que le cinéma m’a appris, c’est que ’art, la création, ne peuvent enclore dans un concept issu du passé.
C’est a partir du cinéma, de I’enchalnement des images révélées, que s’interrogent les autres arts, c’est a
partir de lui, comme a partir de la photo, qu’ils ont a se situer. Et il est peu de créateurs contemporains,
Marcel Duchamp aidant, qui n’ait fait usage du cinéma comme d’une confrontation critique nécessaire. C’est
toute forme d’art qui, a partir de ce qu’il propose, s’interroge.

Il est temps de comprendre que 1’art n’est ni distraction ni supplément d’ame. Dans un article sur le film
Kapo, intitulé « De I’abjection », a propos du plan sur la main d’un homme qui meurt, de la maniére dont ce
plan est introduit, de sa forme méme, Rivette écrit : « que son auteur n’a droit qu’au plus profond mépris »,
et Godard bien siir que « que le travelling est affaire morale. »

Mon cinéma a moi n’est certes pas « LE CINEMA » mais un cinéma qui préfére changer I’interrogation que
proposer des réponses. Il est celui qui, d’Andy Warhol a Kenneth Anger, de Stéphane Marti a Gregg
Bordowitz, de Lionel Soukaz a Théo Hernandez, de Rémi Lange a Jonas Mekas, de Joseph Morder a Anna
Thew, a Métamkine, s’interroge et interroge les autres arts comme ceux-ci I’interrogent (Jean-Luc Godard).
Il introduit, le temps d’un désir, a une drague entre le réel et I’imaginaire ou s’affirme 1’acte de résistance
qu’est le projet créateur, dans une société ou la manipulation des symboles n’est que le prolongement des
marchés financiers, ol se dématérialise le monde, ou s’irréalise la vie transmuée en virtuel sacrifié a
I’abstraction du « déisme monétaire ».

Mon cinéma a moi est urgence d’image et d’incarnation.

3 Il s’agit de la conférence « Qu’est-ce que I'acte de création ? » donnée par Gilles Deleuze a la FEMIS en mars 1987 (son texte a
été publié dans Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Les éditions de Minuit, 2003, p. 291-302).



